Обыденный поход в прачечную оборачивается для неуклюжего новичка билетом в закрытый мир эпических сражений и строгих правил, когда он волею случая попадает за стол к прожженным мастерам ролевых игр. Пока ветераны в детальных костюмах вершат судьбы фэнтезийных королевств, неофиту достается унизительная роль «пушечного мяса», вызывающая лишь насмешки и раздражение у пафосных профессионалов. Однако там, где другие сдаются под натиском монстров и токсичных упреков, этот парень проявляет невероятное упорство. Постепенно его нелепые действия и нестандартный подход пробуждают скрытые игровые механики, превращая вчерашнего аутсайдера в уникального героя. Теперь, когда над вымышленной вселенной нависает реальная угроза краха, именно его «мусорные» навыки становятся единственным шансом на спасение всей партии.